বলতে পারো (কবিতা)

[আব্দুল্লাহ আল নোমান]

আম্মু তুমি বলতে পারো
জোনাক কেন জ্বলে,
জ্যোস্নারাতে চাঁদটা কেন
আমার পিছু চলে?

আকাশ কেন নামলো গো মা
ওই গেরামের পরে,
মুষলধারায় কোথায় হতে
বৃষ্টি ঝরে পড়ে?

সকাল বেলার সূর্যটা মা
সন্ধ্যে কোথায় যায়,
মেঘের ফাঁকে হঠাৎ কেন
বিজলীটা চমকায়?

শীতের রাতে মাছ কীভাবে
পানির মাঝে থাকে,
কোত্থেকে মা মধু আনে
মৌমাছি মৌচাকে?

আচ্ছা আম্মু মরার পরে
কবর কেন হয়,
মাটির ঘরে থাকতে একা
হয়না ওদের ভয়?

বুকের ভেতর জড়িয়ে খুকী
গালের ভাঁজে চুমি-
আম্মু বলে জানবে সবই
হইলে বড় তুমি!

লেখক- সীমান্তের আহ্বানের নিয়মিত লেখক